A Mario López by Pleguezuelo, Enrique
A Mario López, de Enrique Pleguezuelo 
 
De tierras turdetanas nos llegaron 
noticias de un pueblo antiguo, cobre 
de Tartessos, ruta, encrucijada 
donde el bronce y el hierro cobraron 
formas de castros guardianes; leones 
hieráticos, fíbulas y lucernas 
que legiones de cáligas romanas 
hollaron en batallas fraticidas 
asignándole nombre y fama en fiel 
respuesta al tributo de sus hijos. 
 
Bury al-Hans, Torre de la Culebra. 
A tus pies, redonda nació la ciudad 
que mira a Sierra Morena, tormenta, 
olor a tierra mojada, caballo 
antiguo de la tarde en los rastrojos, 
llamas de la siesta, dios de un campo 
donde el aire del crepúsculo (pueblo 
en cal de olivos) reclama la brisa 
de primavera molida en viejas 
almazaras, aureolas de esquilas, 
recuas al viento que dora en vidrio 
este agua sin brocal de la luna 
o las hojas que mueren de octubre 
en fugaces espejos de la lluvia. 
 
En el alba, los latidos del campo 
refulgen en el canto de los gallos 
que nos descubren ocultos cortijos 
y dan paso a la niebla en los olivos, 
silencio agraz quebrado por el ángelus 
de cuclillos, la muerte hecha paisaje 
en el desierto de la sementera. 
 
Nos hablaste del sueño de la tierra 
amortajada en trinos, del pueblo 
íntimo en invierno, de la amarilla 
cal del amanecer, cal de palomas 
en campiñas, cal celeste que emana 
de la luna y en el balcón de hierro 
labrado ilumina a la solitaria 
virgen que sangra como voz de agua, 
soleá que calla el peso del cielo, 
sola soleá, arco de silencio. 
 
Tu pueblo, sal de palabra andaluza, 
lejanos trenes fatigados, vapor 
de espejos sin memoria hurgando 
pasados en estampas quietas, polvo 
detenido, antiguas nubes de piedra 
en el vetusto cielo de la sangre 
hecha árbol, serena en las veletas 
de las torres, en encimeras blancas 
de oscuras y calladas tabernas. 
 
¡Qué lejos aquel río como toro 
de niebla! Elegiste la luz última 
en los cipreses, en la tierra del pan, 
del vino y del aceite, de olivos 
labradores. Y como en tu oración 
una sequía de amor agrietó 
el alma de tu pueblo, de tu casa 
que no dudó ser cuna y sepultura. 
 
